花

七月，沙溪的荷花开的正盛。刚抵达的那天傍晚，遗憾没有机会细细欣赏那景致，只觉鼻腔里、说话时的口腔里、甚至耳朵里都被那荷的气味占领。夕阳散发耀眼却不炽热的光，我看见荷的影子就在逆光中摇曳。它们的花和叶都是何种色泽？在黄昏落日的干扰下我不得而知。告诉自己：呐，那么一大片荷花，明天一定要去看看它们有多美。其实，真不必这般心切，因为接下来的两星期里，与荷日日见。

荷，简直全身都是宝。荷花开时别是一番景致，花败便得一莲蓬清甜的莲子；茎叶可用作食材，亦可入药；到了夏末，就在淤泥里结出纯白的莲藕。

一条由木板搭成的小道，穿梭于荷间，由沿边的凉亭直达荷塘的另一边。小道两旁无数粉色的脑袋探出，争先恐后地欲引行人观赏。它们确实可爱，要不怎么总有孩童在这小道上嬉笑打闹；总有人静坐于凉亭细细观望；总有旅人拿着相机想与它们来张夏日合影？

每每竭力想要记住这池塘的一草一木，离开之后，才发现，记忆最深刻的竟是那气味——荷花的气味，与烈日烘烤大地时的气味和池水蒸发的气味混合在一起。

 房

那时我们乘错了公交，来来回回历经千辛万苦到达目的地，心中只想快点找到住宿处，安置好行李，好好休息一下。一群人提着大包小包，推着沙沙直响的行李箱，在路上走着。

右侧映入眼帘的是一幢幢风格迥异的房子：有的是古朴素静的木屋，有的是略显现代化的大别墅；有的白墙青瓦，有的黄墙灰瓦；有的门前用爬满绿藤的木栅栏围成一个院子，有的将巨大的仙人掌置于门侧作为守卫。像是一群颇有主见的人聚在一起谈话，各抒己见却能保持气氛融洽。

我们的住所，在溪水上游。屋顶呈现两个大坡度的三角形，白色的墙，黑色的瓦。然而，走近它才发现，它远比它的外表看起来要古老。木门上嵌着老旧的铜色门环，木门上贴着日月门神，推开木门，天井里露天水池滴答作响，水纹微漾，映出蓝天，几只乌黑的小鱼迅速窜逃于石阶下。房东阿姨叫小丽，云南人。虽然在她家住了这么久，却极少有机会见到她。最后一次见到她也是在离开前夜，大家围坐在桌边，一起吃着花生聊天，她乐呵呵笑着，给我们倒橙汁。

我们的房间在二层的阁楼。阁楼全是木质的，包括楼梯——很陡，很窄，只要有人在上面走就不免发出“咚咚咚”的沉闷声响。麻雀虽小，空调，电视，甚至沙发，茶几都一应俱全。拼好两张床后，拉起床头的窗帘，通过小小的方形窗户看到各式各样的绿，几处鲜嫩的草丛后是一片深幽的竹林，隐隐传来不知名的夏虫的鸣叫。最喜欢这种感觉，像是住在森林里。

全然忘了自己是来支教的，而有种是来度假的错觉。幸而这里很安静，我们只能暗暗惊叫，倘若这是个嘈杂的地方，真不知我们该如何发疯。

 栖

在沙溪住久了，便知道早晨七点半出门时看西边的山顶总是云雾缭绕。就像一直栖息在沙溪的红鲤，总知道夏日里南瓜藤下的溪水最为凉爽，于是一到烈日灼人时，南瓜藤的绿荫下便悄然聚集着几抹晃动的红。

蓝大哥一家住在祠堂里，接待客人、主持歌舞表演都由他们来。因而，我们的早中晚餐都受到他们的热情款待。蓝氏宗祠——祠堂四四方方的，有个露天的戏台，戏台两旁是观戏的阁楼，仿佛已荒废很久了，从不让客人上去观戏。阁楼的木栅栏上捆着舞龙用的道具，乍一看，戏台的左右两边好似真的腾卧着两条大龙。一个个微凉的夜晚，戏台上灯光通明，村里男女老少都搬来板凳坐在戏台下，有聊天的，有乘凉的，有嗑瓜子的，当然也有拍手叫好的。第一次感受这样的氛围，不禁想到鲁迅的社戏，虽不及那番大场面，但热闹的程度却不相上下。

蓝大哥有点儿胖胖的，但他却是个名副其实的能干的男人。清楚地记得有天傍晚来了许多外省的客人，蓝大哥只身下厨，包揽了近十桌的“山哈大席”。置备好客人的饭菜后，他已汗流浃背，还能赶在表演开场时，光着膀子，挺着大肚皮，在戏台上挥舞双臂，击出振奋人心的鼓声。

丹军又在河里捞鱼了。小小的身影在溪上的水凝板下捣腾了半天，熟练轻巧地爬上岸。原想他还这么小，怎么会捞鱼呢，可那捞鱼网里确实已有两条小鱼在空气里挣扎扑腾，他看看我，稚嫩的脸上带点神气的微笑。捞来的鱼他爱放在蓝大哥家的鱼缸里养着，他说这是留给他养的乌龟吃的；小胖拿着莲蓬在剥莲子吃，就好像拿着一包薯片在吃一般自然——这是属于他们的小零食。我没跟他坦白我从没吃过生的莲子，只让他给我几颗，他熟练地剥开几颗递给我。去掉最苦的莲心，莲子吃在嘴里都是甜味和清香，清脆中带点青涩的气味。大自然赠予的吃食远比薯片来的有心意。总有问不完的问题的筱诗，喜欢画画的乐乐，年纪最小的佳杰……两个星期里，我有意强迫自己记住这些孩子的名字，可即使到分别时还是没能记全。

最后一次在戏台上表演，一首《再见》，一群蜂拥而上的孩子，一场告别。时间和距离真是令人无奈的东西，有了它们，才有了分离，才有了泪水。越长大就越容易忽视这种无奈，觉得自己是一个超人而时间和距离是很容易补救的东西。

乘着公交车离开的路上，感到昏昏欲睡，脑海里却有一个清晰的想法：像他们那样生活在沙溪，像他们那样热泪盈眶地告别，多好。